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Este texto tratará acerca de los cambios que vivieron de manera individual y colectiva cuatro 
mujeres que eran profesoras durante el movimiento estudiantil de 1968 en México. Se 
analizarán estos cambios en la percepción de la realidad nacional, de su formación intelectual, 
del sentido de su trabajo profesional, de sus relaciones en la vida privada y de su participación 
en otros movimientos políticos y sociales. Así como también los nuevos significados que 
adquirió el sentido de sus vidas, en un contexto cultural donde el cambio tuvo un papel central 
en sus elecciones y se desarrollaron atributos nuevos para conceptualizar a la modernidad 
como proyecto de transformación social en el futuro próximo. 
Hay que indicar que el análisis se sustentará en la metodología de la historia oral, dándole 
prioridad a la fuente que genera sobre otras que también se considerarán, como la 
hemerográfica y la bibliográfica. Por último, hay que mencionar que fue resultado de una 
investigación colectiva que realicé con un grupo de becarios Eric Arellano, Pablo Bonilla, 
Ángel Castilla y Ricardo Chávez del Instituto de Investigaciones Doctor José Ma. Luis Mora, 
proponiéndonos conocer las razones para que algunos maestros se solidarizaran con el 
movimiento, no obstante, tuvieran diferencias con la estrategia y sus ideas, al observar la 
brutal represión de la que fueron objeto los estudiantes, no dudaron en apoyarlos. 
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The following text will tell the individual and colective changes that four female professors 
went through during the student movement from 1968 in Mexico. It will dissect these changes 
from the national perspective, their individual formation, the feeling of their profesional 
work, their private relationships and their involvement in other social and political 
movements. Just like the new meaning adquire by the sense of their lives, in a cultural context 
where change had a central role in their choices. And new features were developed to 
conceptualize the new modernity as a social transformation project in the near future. 
We need to point that the analysis will be sustained in Oral History methodology, giving the 
generating source priority over others that will also be considered, like the hemerographic 
and bibliographic. At last we have to mention that this was the result of a colective 
investigation with a group of fellows Eric Arellano, Pablo Bonilla, Angel Castilla and 
Ricardo Chávez from the Investigation Institute “Doctor José Ma. Luis Mora,” proposing the 
reasons that some professors solidarize with the movement, nevertheless have differences 
with the strategy and ideas, but as they watched the brutal represion the students suffered, 
they didn´t hesitate to support them. 
 
Keywords: student movement, modernity, teachers, women, feminism, change. 
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A Fernanda Campa Uranga y Ana Buriano 
In Memorian 
 
Toma de posición 
Entre las entrevistas que realizamos, cuatro fueron mujeres, Esperanza Meneses Minor, 
Dolores Hernández Guerrero, Norma de los Ríos Méndez y Fernanda Campa Uranga. 
Esperanza estudió la licenciatura en Literatura Mexicana e Iberoamericana en la Facultad de 
Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM); Dolores en la 
misma Facultad, pero estudió la licenciatura en Historia; Norma estudió también la 
licenciatura en Historia en la Universidad Iberoamericana y Fernanda estudió Ingeniería en 
Geología en el Instituto Politécnico Nacional (IPN). Una de ellas, se dedicó solo a la 
enseñanza de la educación media superior, otra, a la media superior y superior, y las otras 
dos, tanto a la educación superior como a la de posgrado. 
Al leer sus entrevistas se distinguen aspectos propios de la narración de las mujeres, 
los relatos suelen ser más detallados, aludir a la vida privada, exponer más sus sentimientos 
y hablar y explicar sus emociones. 
Existen entre ellas coordenadas comunes, producto no sólo por pertenecer a una 
generación de mujeres que comenzó a cuestionar la cultura y el orden social y a propiciar 
cambios que la desmemoria actual o la falta de conocimiento de estas experiencias del siglo 
veinte, por parte de algunos grupos y movimientos feministas actuales en México minimizan 
o no reconocen. Sin embargo, las acciones del feminismo de la llamada hoy segunda 
generación, fueron en realidad, las primeras que trascendieron la lucha de los derechos 
políticos de las mujeres para conducirla al ámbito de la vida privada, proponiendo subvertir 
el orden social y cultural, establecido por la sociedad patriarcal que confina a las mujeres al 
espacio cerrado del hogar, donde se espera reproduzcan la cultura dominante y el sistema de 
creencias de vida compartida que justifica la desigualdad que existe entre mujeres y hombres. 
Sino también, por coincidir en algunas de sus experiencias como jóvenes profesionistas 
dedicadas en gran medida a la enseñanza y que desafiaron el rol asignado a las mujeres de 
esa época. 
En los testimonios de las maestras entrevistadas se reconocen una serie de similitudes, 
las cuatro decidieron estudiar una licenciatura con el propósito de ejercerla, lo cual 
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significaba en ese tiempo contender el patrón convencional del comportamiento social que 
criticaba la incorporación de las mujeres al mercado laboral, sobre todo si eran casadas y 
tenían hijos. 
Asimismo, las cuatro maestras se casaron, tuvieron hijos, ahora nietos, en la actualidad, 
solo una de ellas vive con su pareja, las demás se divorciaron. Ninguna de ellas se declaró 
feminista, sin embargo, su praxis significó la empatía que existía con el feminismo, tal vez 
porque, citando a Jane Lauren Alpert, se debía a que encontraron en este “un movimiento 
cuyas ideas y actividades me (las) concernieron personalmente” (Cohn-Bendit, 1987, p. 174). 
Por otra parte, sus testimonios prueban también que las mujeres tuvieron una 
importante participación en el movimiento de 1968, sin embargo “no se unieron y tomaron 
parte como mujeres per se, sí se integraron a todos los aspectos de la lucha estudiantil y 
alteraron drásticamente con sus actividades su propia percepción de su rol de protagonistas 
sociales y políticas dentro de la sociedad mexicana” (Cohen y Frazier, 1993, p. 76), sin duda 
alguna, propició las condiciones para la participación de las mujeres en los movimientos 
políticos y sociales, incluyendo al feminismo de los convulsos años setenta. 
Hay que mencionar que en los años 60 todavía era poco común que las mujeres optaran 
por una carrera profesional, o en muchos casos era la familia quien les negaba la oportunidad, 
debido a que, por encima de cualquier aspiración profesional, las mujeres estaban destinadas 
a contraer nupcias y ser madres. Aunque siempre habían participado en las actividades 
educativas, a niveles de jardín de niños, enseñanza básica y media, debido a que estas se 
consideraban una extensión de las labores propias como mujeres (la maternidad), destinadas 
al cuidado, educación y formación de valores de los menores. Es decir, con estas actividades 
laborales “permitidas” se reafirmaba el sexismo, el cual como lo definía Carlos Monsiváis es 
“‘una suma ideológica’, que es una práctica, una técnica que funciona como una 
cosmovisión” (Monsiváis, 1973, p. 102), una condición universal que somete a las mujeres 
y que trasciende sistemas sociales y políticos, ideologías y militancia. 
De tal manera, su incorporación ya sea como estudiantes o docentes a la educación 
media superior y superior, no resultaba sencilla de realizar, entre otros motivos porque 
también se cuestionaban sus capacidades y habilidades para transmitir el conocimiento y 
controlar a grupos de jóvenes. 
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Al respecto, la maestra Esperanza recuerda que su tío Esteban Minor un prestigiado 
catedrático de la Universidad, al conocer su interés por estudiar en la Escuela Nacional 
Preparatoria, le replicó que ahí entraban solo “alumnos muy escogidos y distinguidos, y muy 
inteligentes, y pues que yo era de un nivel muy medio, que no merecía entrar ahí, y por eso 
entré a la Universidad Femenina” (Entrevista a Esperanza Meneses por Pensado y Arellano, 
2018) a estudiar el bachillerato. 
En el mismo tono, Fernanda comenta que ella fue la primera alumna de la carrera de 
Geología del IPN, y cuenta una anécdota que expresa la invisibilidad para los directivos de 
las estudiantes mujeres, debido entre otros motivos a que eran muy pocas. Como 
consecuencia del temblor de la Ciudad de México en el año de 1957, los estudiantes de 
Geología tuvieron que abandonar el edificio en que se encontraba su escuela, un año 
pernoctaron en lo que hoy es el Museo Nacional de Arte (MUNAL), para después ocupar las 
instalaciones del recién inaugurado Zacatenco, donde en un principio no construyeron baños 
para mujeres, debido a que las carreras que se impartían eran consideradas solo para hombres. 
Así como también, las jóvenes estudiantes o profesionistas eran objeto de bromas, por 
llamarlas así en el mejor de los casos, Fernanda nos cuenta que a falta de contar con cafeterías 
en las escuelas se trasladaba con un grupo de compañeros al Instituto Mexicano del Petróleo 
(IMP) donde había una cafetería: “… allí íbamos con los cuates a echarnos nuestro café […] 
y entonces, yo creo que deben haber pagado bien, porque estaba lleno de chavas, bien guapas, 
hijas de x, y, y, z, y entonces los compañeros decían: “ya ves, tu tuviste que estudiar porque 
mira, si estuvieras guapa estarías ahí” (risas), ¡así nos decían los canijos!, claro que, una bola 
de feos, digo, siempre las discriminaciones pero yo como siempre era brava” (Entrevista a 
Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y Castilla, A, 2018.). 
Asimismo participar en la vida política, ya sea en algún movimiento social u 
organización política también era objeto de rechazo o crítica, ninguna de ellas contaba con 
ese tipo de experiencia, excepto Fernanda, quién provenía de una familia de comunistas, su 
madre Consuelo Uranga es considerada como una de las primeras comunistas feministas y 
su padre Valentín Campa fue dirigente del Partido Comunista Mexicano y líder de los 
trabajadores ferrocarrileros, y gran parte de su vida estuvo en prisión por ser de izquierda y 
militar en el PCM. Aunque hay que indicar que tanto Dolores como Norma estaban 
sensibilizadas hacia las causas populares, y tal vez en un proceso de politización hacia la 
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izquierda. En el caso de Dolores, debido a sus compañeros y a su gran amigo estudiante 
también de Historia en la Facultad de Filosofía y Letras, Juan Brom Openheimer, quien era 
militante del PCM, y de su compañero de vida Guy Duval también de izquierda, quién tuvo 
que abandonar Haití, su país natal para exiliarse en México. Y en el de Norma por sus 
vínculos con la naciente corriente de la Teología de la Liberación, que era estudiante de la 
Universidad Iberoamericana y su acercamiento intelectual con el marxismo en París. En el 
caso de Esperanza se debió sobre todo a su inclinación por la literatura, que la hizo tener una 
actitud más liberal y humanista. 
El 68 como fue un acontecimiento histórico trascendente en la vida política y cultural 
del país, cae en la definición de haber sido un “suceso extraodinario, por lo general 
imprevisto, que colma de intensidad un instante de la experiencia” (Cruz 1989, p. 39) en la 
vida de las personas que lo vivieron, como fue el caso de las maestras entrevistadas, quiénes 
al igual que para esa generación de jóvenes estudiantes y profesores, el 68 marcó un antes y 
un después, tanto en la actitud que asumieron ante la vida como a su participación social y 
política en la siguiente década. Al igual que muchos, ellas continuaron participando en 
distintos frentes de la vida pública, sosteniendo una posición crítica en la academia y de 
izquierda en la vida política. 
En el caso de Esperanza, participó en el Comité de Defensa de Presos, Perseguidos y 
Desaparecidos y Exiliados políticos, movimiento de madres y familiares que se dio por la 
presentación de los desaparecidos y la liberación de los presos políticos de la guerra sucia de 
los años setenta, a quiénes detuvieron por años sin contar con el derecho a un juicio previo. 
Este movimiento organizado por mujeres fue muy importante para visibilizar la cruenta 
represión de la que fueron objeto quiénes optaron por la vía de la lucha armada, por parte de 
la policía política que el gobierno auspiciaba. 
Dolores vivió dos experiencias difíciles en sus actividades universitarias en provincia, 
primero viajó a Calpulalpan, municipio del Estado de Tlaxcala, donde su marido tenía que 
realizar su servicio social como médico. Ella, por su parte, fue invitada a formar parte de la 
creación de una preparatoria, así como también participó en el proyecto de renovación de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Puebla, sin embargo, sus actividades 
fueron interrumpidas. Después, fueron a Nayarit donde se organizaba la Escuela de Medicina 
de la Universidad nayarita, y Dolores volvió a participar en la fundación de otra escuela, se 
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trataba en ese entonces de una preparatoria popular. Al año siguiente llegó el coronel Rogelio 
Flores Curiel a ocupar el cargo de gobernador en Nayarit, y bajo amenazas, se vieron 
obligados a abandonar el Estado, por las mismas razones que en Puebla, es decir se oponían 
al proceso democratizador de las universidades y a una visión crítica de la sociedad mediante 
la cátedra. 
Norma regresó a París y a su retorno se incorporó junto con otros profesores de la 
Facultad de Filosofía y Letras a la corriente del Consejo Sindical, integrado por algunos 
profesores e intelectuales, algunos de los cuales conoció en 68, como Carlos Pereyra, 
Rolando Cordera, Arnaldo Córdova, Eleazer Morales, Pablo Pascual, Erwin Stephan Otto, 
que junto a otras corrientes luchaban por la formación de un sindicato del personal académico 
de la UNAM. Por último, Fernanda, que durante ese tiempo fue quien mantuvo a la familia 
y cuidó de su pequeña hija Manuela, una vez que su padre y su marido Raúl Álvarez Garín1, 
salieron de la cárcel, decidió regresar a estudiar e inscribirse en un posgrado, además de 
participar y ser fundadora de la revista Punto Crítico. “… me metí a estudiar, ya que Raúl 
salió libre…, les decía que cuando mi papá salió, hagan de cuenta, siempre me acuerdo, la 
losa de aquél famoso… pípila, me la quitaron [… ] la decisión que tomamos fue esa “vamos 
a estudiar, vamos a sacar una revista”, entonces la revista Punto Crítico2 salió durante 
dieciocho años” (Entrevista a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y 
Castilla, A, 2018). 
Vivir el 68 
El movimiento estudiantil sorprendió a toda la sociedad mexicana, aunque existían 
antecedentes de movilizaciones importantes no solo por parte de los trabajadores, 
campesinos, sino también de grupos medios, como fue el caso de los maestros (1958) o de 
 
1 Raúl Álvarez Garín, físico matemático del Instituto Politécnico Nacional, fue uno de los dirigentes del Comité 
Nacional de Huelga (CNH) y estuvo en la cárcel de Lecumberri durante dos años, sin proceso legal. Después a 
algunos de los dirigentes los liberaron con la condición de viajar a Perú o a Uruguay, algunos decidieron ir a 
Perú, para de ahí viajar a Chile, donde iniciaba el gobierno de Salvador Allende. Raúl regresó al año siguiente.  
2 Esta revista “intentaba recoger esa parte de la tradición periodística de la izquierda que había estado ausente 
en los últimos años”, fue producto del esfuerzo colectivo de un grupo de ex dirigentes del movimiento 
estudiantil de 1968 y de intelectuales de izquierda. En 1972 cuando se fundó, el director general fue Adolfo 
Sánchez Rebolledo. El primer consejo editorial estuvo formado por Raúl Álvarez Garín, Fausto Burgueño, 
Roberto Escudero, Gilberto Guevara Niebla, Félix Hernández Gamundi, Salvador Martínez Della Rocca y 
Eduardo Valle. El último número de esta publicación apareció en 1989. Véase Pensado, P., Leglise, A., y 
Sánchez, R. (2014). Un militante socialista. México: Instituto de Investigaciones Dr. José ma. Luis Mora. 
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los médicos residentes (1964-64), quienes comenzaron a resentir los primeros síntomas de la 
crisis del modelo económico de sustitución de importaciones bajo el liderazgo estatal; por 
otra parte el acendrado autoritarismo tanto del gobierno federal como el de los locales, así 
como también el discurso anticomunista recurrente durante la guerra fría y exacerbado a 
partir del triunfo de la Revolución cubana, provocaron una serie de movilizaciones 
estudiantiles, de intelectuales y artistas. 
La única que había participado en política era Fernanda, quien militó en las Juventudes 
Comunistas del PCM. Entre los movimientos que recuerda está la huelga del Politécnico y el 
cierre de su internado con la intervención del ejército (1956), el conocido Movimiento 
camionero (1958) y la Huelga en la Escuela de Agronomía “Hermanos Escobar” en Ciudad 
Juárez, Chihuahua (1967). Esta última, fue importante debido a la participación de otras 
escuelas como el Politécnico, Chapingo, entre los mediadores estudiantiles de ese conflicto 
estaban Gilberto Guevara Niebla, de la Facultad de Ciencias de la UNAM y Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca de la Escuela Nacional de Agronomía, quiénes serían nombrados de sus 
respectivas escuelas al año siguiente para formar parte del Consejo Nacional de Huelga. 
Había un ambiente político, social y cultural a nivel internacional que algunos jóvenes 
del país percibieron y aprovecharon para volcar sus energías en lo que Norma llamó “sentirse 
investidos de una suerte de responsabilidad” (Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P 
y Arellano, E, 2018.) política que convocaba a las masas a la lucha por la justicia social y 
libertades democráticas. 
Tal y como Norma lo expresa todavía estaba vigente la idea de cambiar el rumbo del 
proceso de modernización capitalista, interpretado de manera superficial por una gran 
mayoría como “la americanización de nuestra sociedad”, recuperando el proyecto socialista 
de modernidad mediante el marxismo que propone “la vinculación racional a su entorno” 
(Mees, 2008, p. 223). 
Norma lo refiere así: “Marx era el remate perfecto de toda aquella tradición histórica, 
maravillosa, de la Ilustración” (Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 
2018.), de ahí que para algunos el socialismo significaba también ese proyecto de modernidad 
basado en la búsqueda del progreso común. Además de auspiciar los movimientos que 
planteaban importantes transformaciones, como lo va a ser el feminismo que se comienza a 
manifestar desde los años sesenta exponiendo la serie de contradicciones entre la lucha en la 
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vida pública y la conservación del orden en la privada, en donde se limitaban como seres 
humanos sus potencialidades (sexuales, afectivas, morales, políticas, intelectuales) basadas 
“en un conjunto de prejuicios, de costumbres y leyes arcaicas” que impedían su desarrollo 
como seres libres y creadores (Michel, 1983, pp. 136 y 116). 
En ese sentido la participación de las mujeres en el 68 “desafió más que sutilmente los 
valores de las normas políticas convencionales y con frecuencia estremeció las raíces mismas 
de los valores sociales aceptados, produciendo profundas transformaciones en el 
“comportamiento adecuado” (Cohen y Frazier, 1993, p. 76). 
Es interesante conocer cómo algunas de ellas tuvieron discusiones o les ocultaban a sus 
familiares las actividades que realizaban tanto para estar enteradas de los sucesos del 
movimiento como para planificar acciones solidarias hacia él, que como ellas mismas relatan, 
se trataba de difundir el movimiento, asistir a las manifestaciones, firmar desplegados o 
participar como enlaces con los estudiantes. No solo era el miedo que sentían sus familiares, 
sino también el hecho de que era poco usual que las mujeres expresaran sus posiciones 
políticas y participaran en ella. 
Esperanza responde ante la pregunta de ¿si el movimiento estudiantil del 68 era tema 
de conversación con sus hijos?: “A mí me interesaba y me sigue interesando estar en 
comunicación con ellos, entonces yo no ocultaba estas cuestiones y yo tenía hasta problemas 
conyugales por esto, porque era mucho muy renuente a disfrazar, a cambiar la realidad”. 
Al respecto Norma recuerda una anécdota: “… ahora me hace mucha gracia y me río, 
de que mi madre en mayo de 68 y mi abuela que estaban conversando un día y decían: “¡Ay, 
bendito sea Dios que Normita está aquí!”, ¡en México! y cuando empieza el movimiento aquí 
y yo me quiero ir a las manifestaciones, mi madre lo único que hubiese deseado es que 
estuviese yo en Francia en ese momento […] es una anécdota, perfectamente personal y 
familiar, pero que es de risa loca […] yo no fui a la primera manifestación, que hubiese sido 
la más tranquila, la que no tenía ningún riesgo, porque iba Don Barrios Sierra ahí 
encabezando el asunto ¿no? […] la que sale de CU y se da vuelta en Félix Cuevas y regresa 
[…] No fui porque mi mamá nos encerró a piedra y lodo a sus hijos universitarios, no nos 
dejó salir por la sencilla razón de que había tanques en el Parque Hundido, alrededor de ahí. 
No sé ni cómo salió, los vio, y no nos dejó salir, yo me acuerdo de eso […] yo me acuerdo 
que ni mi hermano Roberto, que estaba en Ingeniería, ni Javier, en Arquitectura, ni yo misma, 
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pudimos salir de casa, porque mi mamá no había visto nunca tanques en su vida, mi mamá 
¡en la ciudad!, a lo mejor en las películas […] Y si, por supuesto ya me escapé a todas las 
demás manifestaciones sin duda alguna, además no era una chiquilina adolescente; ¡era una 
profesora de la UNAM! [risas], cómo me iban a impedir mis papás que fuera a eso ¿no?3 
Los testimonios de las maestras aseguran que nadie sospechó siquiera las dimensiones 
que alcanzaría la participación masiva de jóvenes pre y universitarios, así como la solidaridad 
de profesores, intelectuales y artistas y fuera de los recintos educativos el apoyo popular. De 
ahí resultan sus interesantes y conmovedoras anécdotas que evidencian lo anterior, algo que 
les pareció inaudito fue el hecho de que el gobierno de Díaz Ordaz se negó siempre a negociar 
los puntos del pliego petitorio4 y solo escalara niveles de mayor represión. 
Al respecto Norma relata: “[…] la proporción de la petición y de la represión, nunca 
pude entenderla. Entonces cuando tú no puedes entender que frente a peticiones que te 
parecen absolutamente legítimas y en el fondo nada del otro mundo, perdón, bueno, claro los 
presos políticos, el reconocimiento de la existencia de presos políticos sí era muy difícil para 
este Estado priista que se había, dijéramos, granjeado para bien o para mal, la etiqueta de la 
posibilidad, de la preservación, de la estabilidad en un país como el nuestro. Mientras en 
todos los demás países de América Latina, el polvorín estaba presente, entonces hay que ver 
también ese contexto, y en nuestra cercanía con el monstruo de acá arriba ¿no?, con los 
Estados Unidos, cuál era nuestra situación como país. 
Tal vez hoy, yo no estoy por supuesto eximiendo de ninguna responsabilidad ni nada 
al Estado mexicano, yo creo que en ese momento no podíamos imaginar el nivel de la… al 
menos la masa, no pudo imaginar, el nivel de la reacción. Tal vez, los dirigentes y la gente 
que sí sabía a qué se estaba enfrentando, lo pudo tener más claro ¿no?, yo, para mí fue, como 
un mazazo en la cabeza, el nivel de la represión” (Entrevista a Norma de los Ríos por 
Pensado, P y Arellano, E, 2018). 
 
3 Norma se refiere a la manifestación del 1 de agosto de 1968 que encabezó el rector Javier Barros Sierra y que 
se le conoció como la marcha de la dignidad. 
4 Las demandas del pliego petitorio eran las siguientes: 1) Libertad a los presos políticos; 2) De derogación de 
los artículos 145 y 145bis del Código Penal Federal (que definía el delito de disolución social); 3) Desaparición 
del cuerpo de granaderos; 4) Destitución de los jefes policiacos responsables de las diversas agresiones; 5) 
Indemnización a los familiares de los muertos y heridos; y 6) Deslindamiento de responsabilidades de los 
funcionarios implicados. Véase González de Alba, 2016. 
1308 
Cambios y permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 11 No. 1, enero-junio de 2020, pp. 1298-1313 
Al mismo tiempo, comentaron que durante el transcurso del movimiento adquirieron 
conciencia de problemas sociales, que antes para algunas pasaban desapercibidos. 
Todas mencionaron la matanza del 2 de octubre, la forma en que lo hicieron, las 
palabras precisas, la emoción y todavía a pesar de los cincuenta años, la misma indignación, 
me hizo entender la diferencia entre los relatos que se construyen mediante el recuerdo de la 
experiencia personal y colectiva, y los históricos producto de la versión de los historiadores 
o cientistas sociales sobre estos acontecimientos. Es como lo menciona Norma: “Lo 
sentíamos a lo mejor de manera muy visceral y no racional, pero lo sentíamos, lo vivíamos, 
no lo veíamos como ahora, en un espacio virtual donde todo puede suceder y no nos toca”. 
En esa tarde del 2 de octubre, en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, solo 
Fernanda asistió al mitin en compañía de su marido y de su pequeña hija, gracias a quien 
pudo tomar precauciones y pudo salir de la Plaza. Fernanda rememora: “soy sobreviviente, 
porque como iba con la hija, ya habíamos visto cómo se movía el ejército en el movimiento 
del 68, pues entonces, me quedé debajo de un puentecito […] dije “no vaya a ser que se arme 
aquí y venga el ejército”, porque ya los habíamos visto sobre una gran avenida, y Raúl era 
del Consejo Nacional de Huelga, y entonces, la mitad del Consejo estaba en el tercer piso del 
edificio Chihuahua, y la otra mitad andaba en la bola […] de repente unas bengalas; ahora ya 
tenemos cultura, ya sabemos que es una cosa del ejército, pero en esa época pues quién sabe 
qué serán, y empezó el tiroteo […] en toda mi vida, nunca, ni antes, ni después, he estado en 
una situación de guerra como esa […] Pero qué hacían antes del 2 de octubre, desplazar a la 
gente y disolver los actos, y esto fue, ¡aquí no sale nadie!, fue al revés envolvente”( Entrevista 
a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, E. y Castilla, A, 2018). 
En cuanto a Norma, explica por qué no estuvo en Tlatelolco, “siendo enlace de la 
Coalición de Maestros y de los estudiantes, se había programado una reunión de la Coalición 
de Maestros que después se canceló, pero yo no lo supe, y entonces, no fui a Tlatelolco 
porque me dije: eres más necesaria aquí, que allá que va a haber miles […] tú te puedes 
recuperar, aunque nos dolió tanto tiempo, bueno el sentimiento de, de no sé ni cómo 
calificarlo de rabia, de desesperación, de dolor, de indignación, de injusticia, que nos 
embargó a todos fue espantoso, horrendo […] quienes estuvieron ahí seguramente les tardó 
mucho más tiempo en poder procesar el horror, a cuando te cuentan el horror. Muy diferente” 
(Entrevista a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 2018). 
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Dolores se entera por el noticiero 24 horas que conducía Jacobo Zabludowski: “[…] 
pasaron lo del 2 de octubre, yo no daba crédito, yo me solté a llorar porque dije, ‘no es posible 
que haya tanta bestialidad’, ¿cómo es posible que se masacre a gente por sus ideas […] la 
gente con libros e ideas en la cabeza, y los otros con metralletas […] Le hablé a mi esposo 
que estaba en el hospital ¡vente! Algo gravísimo ha pasado; ahora esas imágenes del 2 de 
octubre […] para mí el objeto que representa la desolación, el desamparo, es ver zapatos, 
zapatos en la Plaza de las Tres Culturas” (Entrevista a Dolores Hernández realizada por 
Pensado, P. Arellano, E y Castilla, A, 2018). 
Post 68 
Para las entrevistadas la perplejidad fue la sensación inmediata que las invadió ante la 
brutal represión del 2 de octubre en Tlatelolco; con todo, continuaron participando, asistiendo 
a reuniones de maestros y estudiantes, hasta que después de muchas discusiones el 21 de 
noviembre se levantó la huelga en la UNAM y el 4 de diciembre en el Politécnico. El 6 de 
diciembre se reunieron representantes de las diversas Escuelas en la Escuela Superior de 
Ingeniería Mecánica y Eléctrica del Politécnico y por mayoría de votos se decidió disolver el 
Comité Nacional de Huelga. Al respecto, Esperanza, Fernanda y Norma recuerdan: 
[…] a muchos se los llevaron a la cárcel […] se los llevaron y los torturaron para que 
confesaran, y les hicieron admitir, muchas cosas que ni siquiera hicieron […] nosotros 
nos reuníamos a escondidas, porque no podía ser abiertamente porque ya te digo, 
inmediatamente ibas a dar a la cárcel. Así que entonces, nos reuníamos 
subrepticiamente, y tratábamos de informar a los demás lo que había sucedido, y 
tratábamos de seguir en el movimiento, pero a escondidas porque de otra manera no 
podía ser […] Y luego dijeron que no, que no había habido nada, que al contrario, que 
todos estaban arrepentidos, pero no era así Entrevista a Esperanza Meneses por Pensado 
y Arellano, 2018. 
[…] cuando comenzamos el pleito hace cincuenta años, teníamos perdido todo, los 
compas en la cárcel… había tres crujías llenas de presos y acusados de los muertos 
oficiales de Tlatelolco, y acusados de todos los desastres que el ejército había hecho, 
con las policías […] 24 horas de grilla, durante meses, intentando pues un pasito 
democrático del país. Nosotros sí teníamos conciencia de qué estábamos haciendo, y, 
las brigadas del Politécnico dieron con sus espías […] el Consejo Nacional de Huelga 
tenía comedor, servicio ahí de compañeros solidarios que iban y hacían la comida, y 
entonces ya se las pasaban las 24 horas del día ahí. Eso sí, yo con los presos […] 
siguieron con la solidaridad de llevarles comida y de todo (a los presos), ¡qué nos echa 
una manota enorme! (Entrevista a Fernanda Campa por Pensado, P. Bonilla, P. Arellano, 
E. y Castilla, A, 2018) 
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[…] durante varios días yo no, bueno la angustia era tal que yo no quería moverme, es 
decir ¿me entiendes? No era miedo, era, angustia. No era miedo porque ya había pasado. 
Lo único que hacía era informarme de que nadie de los cercanos estuviera, y ahí si me 
acuerdo que en alguna reunión en la Facultad bueno, de la gente de la Facultad, no se ni 
dónde, para ver si no habían más, quiénes habían sido apresados, una cosa por el estilo. 
Y sí me acuerdo después de mucha movilización cuando González de Alba, Revueltas 
(son presos), todos ellos, pero son, no te puedo decir ni qué día, ni con quién, ni qué, es 
decir, está tan difuminado eso, y yo creo que está difumi… ahora lo puedo ver así, como 
una forma de salvaguardarte, es decir, como una forma de reaccionar… yo no entiendo 
cómo decirte, de… borrar el horror, olvidándolo, es lo único que puedo hacer (Entrevista 
a Norma de los Ríos por Pensado, P y Arellano, E, 2018) 
Para finalizar, es notable observar que en los testimonios de las cuatro maestras, aunque 
con sus respectivas variaciones, existe un dejo de extrema mesura al relatar las actividades 
que llevaron a cabo durante el movimiento y me atrevo a reflexionar que se debe a dos causas. 
La primera, que sienten una especie de cuenta pendiente, al no sentirse satisfechas del todo 
con sus acciones, al plantearse desde el presente que pudieron aportar más. Y, la segunda, a 
la aclaración continua a lo largo de las entrevistas, de que no desempeñaron un papel 
relevante y menos de liderazgo en el movimiento. 
En mi opinión se debe a la tendencia de las mujeres más acentuada en esa etapa, 
consecuencia de la educación, a menospreciar sus acciones o su participación política en 
momentos en que, para el país, esta seguía siendo extraña y objeto de descalificación. Siendo 
que fueron ellas, sin ninguna pretensión de liderazgos, quienes abrieron las puertas de la 
academia, para que las mujeres tuvieran una mayor participación, expresando y defendiendo 
sus ideas tanto en el espacio académico como en la vida pública del país. Esto de ninguna 
manera fue poca cosa en una sociedad como la mexicana, durante esta década, en donde era 
aún más notoria la desigualdad entre mujeres y hombres. 
A modo de cierre 
Después de presentar y reflexionar sobre algunos fragmentos de los testimonios de las 
cuatro maestras que se solidarizaron y participaron a diferentes niveles en el movimiento 
estudiantil de 1968, queda claro que este movimiento cambió su forma de pensar y actuar, 
sobre todo en lo que la filósofa húngara Agnes Heller definió como “el centro del acaecer 
histórico”, refiriéndose a la cotidianidad desde donde las mujeres hacen política, 
manteniendo o subvirtiendo el orden social y cultural en el que han sido educadas. Considero 
que las cuatro maestras en la medida de sus circunstancias, sin una nítida toma de conciencia, 
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tal vez, hasta de manera imperceptible, contribuyeron también en la fundación de lo que poco 
tiempo después sería el movimiento feminista en México, que fundamentalmente lo 
propiciaron las mujeres universitarias, las intelectuales convencidas y algunas que ya 
participaban en los movimientos sociales o en las organizaciones políticas de izquierda. 
El punto es que algunas mujeres, sin ostentar una posición feminista abierta y declarada 
toman partido por ella, expresándola sobre todo en una actitud ética fundamentada en 
defender la igualdad de oportunidades para las mujeres y de liberación. Como se ha planteado 
en el texto, ninguna de ellas pudo abandonar el interés político, la necesidad de participar, 
ser escuchadas y ejercer la crítica como derecho fundamental en el ámbito público. Así como 
también hicieron de la cátedra un espacio de reflexión, crítica, debate y conocimiento de la 
complejidad de la realidad social mediante la enseñanza. 
En este sentido, se podría decir que las maestras se apropiaron del espíritu del 68 
impregnado por una visión ética y de justicia social, de rebeldía contra la autoridad y también 
de reclamo de derechos cívicos elementales. Derechos que planteaban la necesidad de la 
democracia, “no restringida a mera aspiración revolucionaria o a una dimensión legal sino 
como tema central” (Arellano et. al., 2018) de la política en el país. 
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